葛楚 Gertrud

德莱叶的电影完全是情感的，因此尽管他的空间看上去很凝滞，实质上全部在流动；尽管形式很像话剧，但却是完全电影的。缓慢却动人心魄的《葛楚》里，人物之间的空间关系被完全情感化，成为心灵之间的张力地带。这是心灵的炼狱，拷问着人是否可能相爱。女主角秉承着德莱叶一贯的殉难路线，将一辈子作为爱情的背书，并因此看似相悖实则无可避免地获得了最大的孤独。爱是折磨，也是人类必须背起的十字架。

A. 前半程真觉得困顿不前，直到结尾才恍然意识到，这种停滞或许才是对“爱”最纯粹且超验的显影，也是德莱叶对毕生信仰的一次漫长回望。由走位构建起的空间又被视线所瓦解，坍塌成一种永远持续却从未在场的抽离，也正因此，结尾的四目相对才更凸显出自我告解般的动人：两人占据画面的两边，火焰带着几十年的往事，在他们之间静静燃烧。葛楚用一辈子看透了爱的缺席，却仍然选择信仰它是唯一；而毕生寻找神迹的德莱叶，是否也在这样超脱里找到了他的永恒？2022.12.11 大光明

(20160416一刷五星)集大成之作：从《审判长》就开始的对闪回的重视；有《吸血鬼》的梦幻与光影游戏(Gertrud在Erland家卧室更衣、Gustav夜乘马车去歌剧院)；有《神谴日》与《词语》的pacing、声音、空间观念(两场公园拍成室内剧感也是绝了)；不再有明显的宗教元素，但仍有惯用多回的钟声在(至少6次)，还借答谢Gabriel的晚宴上的青年代表道出——过去的世代里人们被宗教禁锢了爱的天性；有长期延续的一丝不苟的布景设计。除以上，还有精致、极限的照明：两次闪回(在E家和Ga家)，不现实的高调加上窗户均匀过曝的效果；Ge与Ga初次独处时关灯后的主光很柔，且做出了微妙的亮度过渡(见人脸)；两场公园(前者晴后者阴)的表演区域都做了个工布光，柔光为主。最后，对极少对视的对话的分析不应局限于Ge，男性们也多次如此。题中之爱是爱情，也是奉献，与基督暗合。

爱是一桩悲剧，因男女爱情观和爱在男女生命中的比重的差异使然。爱是女人的迷信也只存在于女人的想象之中。男女相处后难免走向不断的挽留和必然的告别（内在实质）。影片结束于葛楚关闭的独居的屋子，也成了女人孤绝而不得的爱的隐喻。对话多，避免正反打，同处一个空间而无视线交流—疏离感，绝望感。

3.5.内容很棒，但德莱叶应该去写小说