登龙一梦 A Face in the Crowd

8/10。从监狱被发掘的尤瑟姆孑然一身但表现欲近乎饥渴，其魅力是由广播吸引小众到电视征服大众，在和一大帮广告商讨论如何推销一种药丸后，镜头前一组歌舞女郎呤唱着这款药的神力，身材魁梧的尤瑟姆则抓住了男人的性焦虑，保证服用见效，然后一副人体图像里流向肠胃的药爆炸成一团烟雾，美艳的女子从床上起身将巨大的药瓶抱在胸前，让消费者无力招架这些操纵人心的说辞。卡赞还用深焦拍摄人头攒动的场景，生动清晰地表现大众狂热的神态，尤瑟姆侃侃而谈又讨人欢心，娶的体操运动员挥一挥火焰指挥棒，现代媒体就能将民粹主义煽动到一个危险的高度。随着尤瑟姆愈发傲慢、对谁都怒吼，驯服不了他的女记者悲痛中公开了他愚弄民智的言行，身败名裂的尤瑟姆喝得酩酊大醉，要在豪华顶层公寓里听着虚假的热烈掌声，他疯狂的叫声在夜空回荡，是野心遮蔽的美国梦。

1957年卡赞已经对“大众媒体”有了这样深刻的反思，就像一个美国预言。“大众需要一个富有权力的强势精英来领导”，民众是盲目的，我们真的能相信我们听到和看到的吗？

安迪全身散发着野性不羁的原生power，理智冷艳的帕特里夏则恰到好处地消解了这份狂热。片尾安迪如在旷野般歇斯底里地嘶吼，呼唤着曾经拥有的纯真和热爱；她只是绝情的扔下一句“当初如果没把他从监狱里找来就好了”，随后与沃尔特携手漠然离去。后者在离开前，也发动了一次压抑许久的恶毒攻击。观念立场是非对错，倏忽间完成了位置的互换。美国梦、电视偶像与政治，被卡赞统一调和到了登峰造极。

精准的预言

50s电视成功取代电台变为主流媒体。60s尼克松在电视辩论中战胜了对手。媒体的变革终于真正被大众意识到。好莱坞作为意识探索者，偶有前瞻（本国局限性）